bekiranofuchi’s blog

社会を独自の視点で描いてみたいという男のつぶやき。

アザミちゃんという名の犬。

半年ぶりに田舎の温泉街で年上のゴルフ仲間と痛飲した。

妻を早くになくした彼のマンションは相模湾を一望する楕円形の建物の最上階にあった。

その部屋に彼はアザミちゃんという名の老犬と暮らしていた。

昔その名の由来を聞いたが彼は照れ笑いをしただけだった。

海に面した大きな窓の前には古びたグランドピアノが置かれていた。

音大をでた彼の母親は子ども相手のピアノ・レッスンで生計を立て彼を育てた。

陸大卒の父親は彼が生まれる直前にラバウル沖で戦死していた。

母が夫の戦死を聞かされたのは終戦間際だったという。

グランドピアノは亡き母の形見なのだ。

週末恒例のカンツリークラブでのゴルフが終わるといつも彼はマンションに直行した。

そして帰りを待つアザミちゃんを海岸の散歩に連れて行く。

私は山際のマンションに戻り温泉に浸かる。

そして散歩からアザミちゃんが戻る頃合いを見計らって彼の部屋を訪ねるのだった。

ドアを押すと彼の奏でるショパンとともにアザミちゃんが膝元に飛びかかってくる。

それからアザミちゃんをソファにすわらせ相模湾に沈む夕陽をながめながら冷えたシェリーを酌み交すのが常だった。

そんなアザミちゃんがひと月前に亡くなった。

直後に彼からのメールで知らされた。

慰めの言葉も機会も見つからぬまま今日まで来てしまったのだった。

アザミちゃんの話も尽き閉店時間だと告げられ店を出た。

外は季節外れの雨だった。

バーカウンターの隅で私たちの話を聞いていた店主が背後から傘を差し出した。

傘を手にして彼が誰にともなく呟いた。

「アザミちゃんが居なくなって帰り時間を気にする必要がなくなったよ…」

声は気丈夫には聞こえなかった。

そぼ降る雨の中へと少し左肩を落とした彼の後ろ姿が消えていった。

半開きのドアから有線放送が流れていた。

"雨の降る夜は 何故か逢いたくて
濡れた舗道をひとり あてもなく歩く"

(「雨に濡れた慕情」)